Περιγραφή
Σ’ έναν πάγκο, δίπλα στη δεξαμενή της Σικελίας, απάνω στα γαρύφαλλα πέφτει συγκλονιστικό φως. Χρονολογείται η μαραμένη βαφή των λουλουδιών σε θαμπή παγωνιάτικη χειμωνιά. Ποσοτικά.
Ποιοτικά, σε μυρτιές π’ απάνω τους κυλιόνται αφρισμένοι φαύνοι. Σε μυρτιές, ζυγωμένες εδώ και πεντε χρόνια απ’ τη λύσσα του Νέρωνα να τις ξημερώσει, ζητώντας εξ ονόματος της Ρώμης να του ψιθυρίσουν το μυστικό, που κανείς δεν πρόλαβε να πουλήσει.
[Από την έκδοση]