Η Μαρίνα Τσβετάγιεβα (1892-1941) συγκαταλέγεται στους μεγαλύτερους συγγραφείς του 20ου αιώνα. Η ζωή και το έργο της είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένα με τη σύγχρονη ευρωπαϊκή ιστορία.

Ένας ολοκληρωμένος «χάρτης» που αποτυπώνει τη λεγόμενη Δυτική Σκέψη από τους Προσωκρατικούς μέχρι και την εποχή μας, εξετάζοντας περιεκτικά και χωρίς ανούσιες μακρυγορίες όλα τα μεγάλα φιλοσοφικά ρεύματα. Ξεκινώντας από την αρχαιότερη όλων των λατρειών που εμπεριείχε και ισχυρά φιλοσοφικά στοιχεία, τη λατρεία της "Μητέρας Θεάς" και καταλήγοντας στο "Μεταμοντέρνο", εξετάζονται 280 φιλοσοφικές αρχές με τη χρονολογική σειρά κατά την οποία έκαναν την εμφάνισή τους ή παρεμβάλλονται τη στιγμή κατά την οποία το έργο τους είχε τη μεγαλύτερη επίδραση. 

"...μην τρέξεις, πρόσεχε ιδιαίτερα όταν περπατάς, μακριά από τα σπορ, μην κάθεσαι και μη σηκώνεσαι απότομα από την καρέκλα, να ξαπλώνεις αργά και με προσοχή και προς Θεού μη σηκώσεις βάρος". Δισκοπάθεια, κοίλη, μετατόπιση, παραμόρφωση,... αλλά και παυσίπονα, μασάζ, διαθερμίες, κατάκλιση, αντιφλεγμονώδη, ακτινογραφίες, συσκευές εκκενώσεων, μαγνήτες, εγχειρήσεις... και άλλα παυσίπονα, και άλλες ακτινογραφίες.
Όμως ο πόνος στη μέση, στους μηρούς, στα γόνατα και στους ώμους δεν λέει να φύγει...

Μοναχικός ταξιδιώτης απ' άκρη σ' άκρη της ευρωπαϊκής ηπείρου, από τον μελαγχολικό Βορρά ως τον μεσογειακό Νότο, ο συγγραφέας του βιβλίου φωτογραφίζει και καταγράφει τα βιώματα και τις σκέψεις του. Αναζητεί την ελληνική κι ευρωπαϊκή μας ταυτότητα και σας παραδίδει ένα αισθαντικό ταξιδιωτικό δοκίμιο, σαν εικονογραφημένο παραμύθι, όπου η ευρωπαϊκή ιστορία συνυφαίνεται με τους προσωπικούς του μύθους.

Από τα λιγότερα γνωστά αλλά και πιο σημαντικά έργα του νομπελίστα συγγραφέα, η συλλογή αποτελείται από τέσσερα κείμενα που γράφτηκαν το 1936 και το 1937, κι εκδόθηκαν το 1950. 

Η Ιστορία χωρίς το φαντασιακό συνιστά μια αποστειρωμένη Ιστορία, υποστηρίζει στα δοκίμια που έχουν συγκεντρωθεί στο έργο αυτό αναφοράς ο κορυφαίος Γάλλος Ζακ Λε Γκοφ. Εμβαθύνει στην αναζήτηση μιας ανανεωμένης θεώρησης για τη μεσαιωνική ιστορία και μελετά το φαντασιακό και τις συλλογικές αναπαραστάσεις της μεσαιωνικής κοινωνίας κατά το διάστημα από τον 5ο έως τον 16ο αιώνα.

Η ιστορία της άφιξης του Κ. στο χωριό που βρίσκεται κάτω από την κυριαρχία του Πύργου, θεωρείται το αριστούργημα του Κάφκα. Η απομόνωση του Κ. και η αμηχανία του, η έντονη επιθυμία του να έχει την αποδοχή απατηλών και ανώνυμων δυνάμεων, συνοψίζουν την άποψη του Κάφκα για την αποξένωση και το άγχος που κυριαρχούν στον εικοστό αιώνα.

Πόσες αταξίες κάνει κάθε μέρα ο Βλαδίμηρος, το σκανταλιάρικο ελεφαντάκι; Με ποιο τρόπο το τιμωρεί η μαμά του; Γιατί μάκρυνε τόσο πολύ η προβοσκίδα του; Γιατί το κυνηγάνε οι νάνοι με τις κίτρινες τιράντες; Και ποιον θα συναντήσει πέρα από το δάσος με τις χρυσές
βερικοκιές;
Οι αναγνώστες θα τα μάθουν όλα αυτά κι άλλα πολλά, διαβάζοντας το κεφάτο αυτό βιβλιαράκι, που είναι γεμάτο με μουστοκούλουρα, ζαχαρωμένα μήλα και φτερωτά ξυπνητήρια και έχει μακρουλό σχήμα για να χωράει όλη την ανοικονόμητη προβοσκίδα του Βλαδίμηρου.

Η Ζουζού η γάτα η ζημιάρα η γκριζομάτα κάνει τη μία σκανταλιά μετά την άλλη και μετά ξαπλωμένη στη γωνία παριστάνει την αθώα. Ποιος θα το φανταζόταν ποτέ ότι μια γάτα μπορεί να κάνει τόσες πολλές ζημιές! Δεν της ξεφεύγουν ούτε καναπέδες, ούτε κουρτίνες, ούτε μαρίδες, ούτε ακόμα οι τρεις Κινέζοι από την Κίνα!