Η αποθέωση της λυρικής τέχνης: λόγος και μουσική συνυφαίνονται σε σκοτεινό τραγούδι για τη χθόνια περιπέτεια του ανθρώπου, για τη θνητότητα. Ο Ρίλκε γίνεται Ορφέας και τραγουδάει τη δική του Ευρυδίκη, μια νεαρή χορεύτρια πού πέθανε από λευχαιμία τη στιγμή ακριβώς, όπου το ταλέντο της γινόταν τέχνη υψηλή. Αλλά τα Σονέτα προς τον Ορφέα είναι ποιήματα καταβάσεως στον Άδη που ο ποιητής τα στέλνει κατ' ουσίαν στον εαυτό του.
Κανονικά δεν χρειάζεται καθόλου συστάσεις. Δεν είναι απλώς γνωστός· είναι πασίγνωστος (το πλήρες όνομα αρχικά: Eugen Berthold Friedrich Brecht, Άουγκσμπουργκ 1898 - Ανατολικό Βερολίνο 1956). Τον ξέρουμε άπαντες -και από μέσα και απ' έξω. Έχουμε διαβάσει τα κείμενά του (πεζά, ποιητικά, θεατρικά... -προ πάντων θεατρικά...-, αλλά και θεωρητικά)· έχουμε παρακολουθήσει επί έτη και έτη μνημειώδεις παραστάσεις των θεατρικών του έργων· έχουμε τραγουδήσει (και στα ελληνικά, και δη σε εύχυμα ελληνικά: του Ελύτη, του Πλωρίτη, του Μάρκαρη, του Μάτεση...) μελοποιημένα ποιήματά του. Τον ξέρουμε καλά.
Ένα ωραίο ταξίδι στον κόσμο της ψυχής και της τέχνης είναι τα "Ημερολόγια" του Paul Klee. Οι αναγνώστες θα βρουν σ' αυτά στοιχεία για την οικογένεια του ζωγράφου, την παιδική ηλικία, τις έρευνες και τα ταξίδια του, θέματα που θα τον φέρουν πιο κοντά στο θαυμάσιο κόσμο της ζωγραφικής του. Η επαφή μας μ' αυτή την εκπληκτική προσωπικότητα της ιστορίας της τέχνης είναι κι ένα ανώτερο σχολείο. Το μαγνητίζον πανόραμα των "Ημερολογίων" αναστρέφει τις εικόνες του χρόνου μέσα από την μνήμη και τη φαντασία, και πλάθονται - σε άλλον χρόνο - οι ζωγραφιές του πίνακα. (. .
Ένα ωραίο ταξίδι στον κόσμο της ψυχής και της τέχνης είναι τα "Ημερολόγια" του Paul Klee. Οι αναγνώστες θα βρουν σ' αυτά στοιχεία για την οικογένεια του ζωγράφου, την παιδική ηλικία, τις έρευνες και τα ταξίδια του, θέματα που θα τον φέρουν πιο κοντά στο θαυμάσιο κόσμο της ζωγραφικής του. Η επαφή μας μ' αυτή την εκπληκτική προσωπικότητα της ιστορίας της τέχνης είναι κι ένα ανώτερο σχολείο. Το μαγνητίζον πανόραμα των "Ημερολογίων" αναστρέφει τις εικόνες του χρόνου μέσα από την μνήμη και τη φαντασία, και πλάθονται -σε άλλον χρόνο- οι ζωγραφιές του πίνακα.
Τα ωραιότερα άνθη φυτρώνουν στο βούρκο της λαγνείας, των χαμαιτυπείων και του ανθρώπινου πόνου. Ύμνοι στον Σατανά γεννούν τη "θρησκεία" της νέας εποχής. Το λεσβιακό πάθος αναπνέει σε στίχους του 19ου αιώνα.
Κεντρικό πρόσωπο του μυθιστορήματος είναι η Κλέλια (άλλη μια Κλέλια!), γύρω από την οποία ζουν, κινούνται, φλυαρούν, χασομερούν, καπνίζουν, κάνουν μπάνιο, σωφάρουν, γελούν, μουρμουρίζουν, ζηλεύουν τέσσερεις αντρες. Το μυθιστόρημα αυτό, ωστόσο, είναι κάτι παραπάνω από απλή εξιστόρηση συμβάντων.
Ο Τάκιτος, ο μέγας ιστορικός και ο πλέον ιδιοφυής νεωτεριστής των λατινικών γραμμάτων, "αποτυπώνει" με το πυκνό και ιδιογενές ύφος του έναν διάλογο που διεξήχθη μεταξύ των κορυφαίων διανοητών της εποχής του και που δεν περιορίζεται μόνο στη ρητορική ως τέχνη και ως επάγγελμα, αλλά επεκτείνεται και στην παιδαγωγική και στην ποίηση. Με πνεύμα κριτικό και με απαράμιλλη οξύνοια αναζητά τους λόγους, για τους οποίους η ρωμαϊκή ρητορική (και εν γένει ευγλωττία) βιώνει στις μέρες του βαθύτατη παρακμή.
Μια συλλογή ποιημάτων του μεγάλου των ρωσικών γραμμάτων, μεταπλασμένων με ευφυή τρόπο στη γλώσσα μας από τον Γιώργο Κεντρωτή. Ερωτικός, πολιτικός, καυστικός και διαρκώς επίκαιρος, ο Μαγιακόφσκη συνεπαίρνει τον αναγνώστη, χαρίζοντάς του στιγμές ευφορίας και στοχασμού.
