Περιγραφή
Πώς επιπλώνει κανείς ένα σπίτι
Στα σπίτια
δεν ταιριάζει να μένουν γυμνά.
Ένα σπίτι δεν είναι
ψάρι
να του βγάζουμε τα κόκαλα·
το σπίτι τα κόκαλά του
τα κρατάει χτισμένα στους τοίχους.
Ένα σπίτι δεν είναι
καρπούζι
να φτύνεις τα κουκούτσια του·
το σπίτι τα κουκούτσια του
τα θάβει στο χώμα
κι από αυτά βγαίνουν άλλα σπίτια.
Ένα σπίτι δεν είναι
μικρό παιδί
να το αφήνεις να παίζει γυμνό
κάτω απ’ τον ανελέητο ήλιο·
τα σπίτια τα τρώνε τα παιδιά τους
και η σπιτίσια τους κοιλιά
γεμίζει σφεντόνες και σβούρες και τουβλάκια
και από τη βαρυστομαχιά
πέφτουν ξερά για ύπνο
και μας συνθλίβουν.
Τα σπίτια τα επιπλώνουμε με
την ανάσα μας
κι όταν αυτή τελειώσει
με την ψυχή μας.
