Περιγραφή
Πρόλαβες να διαβάσεις τον Ρίλκε;
Έκοβε τα μαλλιά του στους διαδρόμους
της πολυκατοικίας. Διερωτόμουν,
μαζί του στο ασανσέρ, ενώ ανερχόμουν
στον τρίτο με ψαλιδισμένους ώμους
από τον φόβο: Δεν έχει καθρέφτες
στο σπίτι; Με κεριά, μου είπαν κατόπιν,
πώς τη δόση του φτιάχνει. Με «Δεν φταις,
αγόρι μου», τού φέρναν γάλα -και το ‘πινε
όλο- γειτόνισσες συντρέχτρες, «που είναι
δύσκολη η ζωή». Τα “Γράμματα σ’ έναν
νέο ποιητή” βρήκα μια νύχτα στη θυρίδα.
Ξέσπασε πυρκαγιά· τον βάζαν, είδα,
στο κλουβί, καθώς έπαιζε “Kill Bill”, και
με ρώτησε αν διάβασα τον Ρίλκε.
[Θαύματα στου Πολύφημου]
(2)
Στον ουρανό μου πετάει μία γάτα. Πολύ πριν πάρει τους δρόμους και αφότου είχε τρέψει τους πάντες σε φυγή, ο Ιβάν Ισμαήλοβιτς ζήτησε από τη γάτα του να τον εγκαταλείψει. Η γάτα του έφτασε πρώτη στη χώρα μου και, σε απόλυτη αντίθεση με το τι θα επιθυμούσε το αφεντικό της για τον εαυτό του, διάλεξε αμέσως το μέρος όπου θα μπορούσε να κάνει αισθητή την παρουσία της κατά το μέγιστο δυνατό. Ο ουρανός βρέχει, ο ουρανός χιονίζει, ο ουρανός κεραυνοβολεί, όμως όχι τη γάτα του Ιβάν Ισμαήλοβιτς, που πετάει αργά, σαν να ονειρεύεται.
[Σβήστε τους φάρους για τον Ιβάν Ισμαήλοβιτς]
