Περιγραφή
ΟΙ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ Α΄.
Τούτο το καλοκαίρι, σαν και πέρσι μας ήρθε θυμωμένο.
Είναι βαρύ το σακκί του ήλιου στην πληγιασμένη ράχη.
Κι οι καρποί μες απ’ τα φύλλα δείχνουν σφιγμένες τις γροθιές τους.
Δεν ξέρεις καν τι μήνας είναι.
Κανένας δεν όργωσε φέτος, κανένας δεν έσπειρε.
Δεν ξέρεις καν τι καιρό κάνει.
Το καλοκαίρι έχει χάσει το δρόμο του ανάμεσα στους σκοτωμένους
κι οι Εποχές κάθονται αμίλητες μες στο βομβαρδισμένο δάσος.
Ένα αυτοκίνητο ανοιχτό στον πρωινό δρόμο.
Κουβαλάει στην πολιτεία κασόνια με σφαίρες.
Έστριψε. Χάθηκε στο σκονισμένο φως. Όχι, δεν ξέρεις…
Οι γειτονιές είναι λυπημένες.
Είναι γυμνές οι γειτονιές.
Τα σύννεφα κάθουνται σταυροπόδι πάνου στα σπίτια
και καπνίζουν τ’ αποτσίγαρα της ημέρας.
Το γιαουρτάδικο στη γωνιά.
Ανάβει ο πρώτος γλόμπος. Ένα παιδί κλαίει.
Το κλάμα του κρέμεται στο απόγευμα
σαν το κουρελιασμένο χαρταητό στα σύρματα του τηλέγραφου.
Κι οι μανάδες, πίσω απ’ τα τζάμια, συλλογιούνται, συλλογιούνται:
ένα σανιδένιο τραπέζι δίχως ψωμί,
τ’ άπλυτα ρούχα πεταμένα στην καρέκλα,
το στρογγυλό φεγγίτη της φοιτητικής σοφίτας με το σταχτί δειλινό φως
πούναι σα μια παλιά πλάκα γραμμόφωνου
μ’ ένα τραγούδι που δεν το τραγουδάει πια κανένας.
Όμορφο τραγουδάκι – το ξεχάσαμε –
Κάτι έλεγε γι’ αγάπη στην εξοχή,
για ένα σπιτάκι μες στα πεύκα,
ένας πράσινος πάγκος κι ο αποσπερίτης
φωτίζοντας δυο στόματα που φιλιούνται. […] (Από την έκδοση)
Περιεχόμενα
-ΟΙ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
ΟΙ ΓΕΙΤΟΝΙΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ (1949-1951)
Οι γειτονιές του κόσμου (Α’-ΙΔ’)
-ΤΟ ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ ΤΗΣ ΔΟΞΑΣ
ΤΟ ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ ΤΗΣ ΔΟΞΑΣ (1945)
Ο Άρης παραμύθι – αλήθεια
Στον Άρη (Ι-ΙΙ)
Άρης Βελουχιώτης (Ι-Χ)
Επιτάφιος θρήνος
Το υστερόγραφο της δόξας (Ι-III)
-Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ (1952)
Ο άνθρωπος με το γαρύφαλλο
-ΘΡΗΝΟΣ ΤΟΥ ΜΑΗ
ΘΡΗΝΟΣ ΤΟΥ ΜΑΗ (1963)
Θρήνος του Μάη (ημιτελές ορατόριο)
-Ο ΜΑΥΡΟΣ ΑΓΙΟΣ
Ο ΜΑΥΡΟΣ ΑΓΙΟΣ (1961)
Ο μαύρος άγιος (Ι-VII)
-ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΕΞΟΡΙΑΣ
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΕΞΟΡΙΑΣ (1948-1950)
Ημερολόγιο Εξορίας, Ι
Ημερολόγιο Εξορίας, II
Ημερολόγιο Εξορίας, III
-ΠΕΤΡΙΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ
ΠΕΤΡΙΝΟΣ ΧΡΟΝΟΣ (1949)
Γνωριμία
Πάντα
Έτοιμοι
Ο Ντικ
Οι ρίζες του κόσμου
Βράδι
Μεσημέρια
Σήμερα
Ο Αλέξης
Συμβάντα
Οι γερόντοι μας
Αλλαγή
Χρέος
Φεγγάρι
Ο μπάρμπα-Μήτσος
Τα παιδιά μας
Ξημέρωμα
Χρόνος
Ο μπάρμπα-Καράς κι ο γιος του
Κάθε βράδι
Λίγο-λίγο
Ωστόσο
Τα χέρια των συντρόφων
Α.Β.Γ.
-Η ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΤΩΝ ΔΕΝΤΡΩΝ
Η ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΤΩΝ ΔΕΝΤΡΩΝ (1958)
Βουκουρέστι
Πέντε παραλλαγές στο θέμα μιας ντόινας
Συνάντηση με τη Γαλλία μες στους δρόμους της Ρουμανίας
Σινάγια
Μογκοσοάγια (Ι-VIII)
Σίρμπα
Μαθήματα ποίησης
Η κραυγή των παγωνιών
Αναπνοές (Ι-ΙΙΙ)
Παντού μας περίμενε η Ελλάδα
Προσωπογραφίες μιας αρχαίας βροχής (Ι-ΙΧ)
Δώδεκα κεφάλαια απ’ τη Ντοφτάνα (Ι-ΧΙΙ)
-ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΤΟΠΙΑ
ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΤΟΠΙΑ (1958)
Το χρέος των ποιητών
Εντύπωση απ’ το Μπόροβετς
Κουβέντα με τον Γιόρνταν Γιόφκωφ
Γαλάζιο ποίημα
Τοπία ήχων
Μικρή σάλπιγγα μιας μεγάλης γιορτής
Εισαγωγή σε μιαν εποποιία
-ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΕΣ
ΜΑΝΤΑΤΟΦΟΡΕΣ (1967-1969)
Μαντατοφόρες
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
