Περιγραφή
ΤΟΥ ΑΡΗ
Έχει έναν λαμπτήρα που φωτοβολά
στο ήσυχο δάσος του στήθους του
σα μαχαίρι. Τα ρούχα του μυρίζουν κυπαρίσσι.
Βλέπει όνειρα με άλογα.
Έχει ένα ντουφέκι
ξύλινο μέσα στο πόδι. Κληματαριά οι φλέβες του,
όλο καρπό. Τον βλέπω, έκπτωτο
στρατηλάτη στον ουρανό,
οιωνοσκόπο πάνω από διαφορετικές φωτιές
να ατενίζει τα δικά του
σπλάχνα. Κάνει τη χούφτα κούπα
όταν πίνει. Έχει ένα αίμα τυφλό και μαύρο.
Έχει μια πυξίδα μόνιμη,
κι έναν μαγνήτη που μαζεύει
ρινίσματα σκουριασμένα της καρδιάς.
[Από την έκδοση]
