Περιγραφή
ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΔΕΝ ΔΙΑΒΑΖΟΥΝ ΠΟΙΗΣΗ
Δεν φαίνονται από μακριά·
ξέρουν μάλιστα απέξω
και δυο-τρεις στίχους
διάσημους, γνωστούς,
που εξυμνούν, συνήθως,
τον ήλιο
ή τα μάτια της
-τους έχουν πάντα πρόχειρους
στο στόμα για ώρα ανάγκης,
για περιπτώσεις δύσκολες
ερωτικής διεκδίκησης
σαν κινδυνεύει να χαθεί
-χωλαίνει επικίνδυνα-
η δική τους πειστικότητα.
Δεν έχουν διακριτικά·
μα τους αναγνωρίζεις
έτσι άτσαλα που κολυμπούν
στο πρώτο φως το πρωινό
βαριεστημένα,
ανόρεχτα,
σαν τα βαριά θηλαστικά.
Μοιάζουν πολύ μ’ εκείνους
που μπαίνουνε στη θάλασσα
για λόγους θεραπευτικούς:
δεν το απολαμβάνουν,
μετρούν τον χρόνο,
τα λεπτά,
όπως συνέστησε ο γιατρός. […]
