Η "Μηλιά μου αμίλητη" είναι η ποιητική αναψηλάφηση ενός συνταρακτικού συμβάντος που έλαβε χώρα σε κάποιο χωριό της Μάνης, πριν από ενάμιση αιώνα. Την ιστορία μου την αφηγήθηκε η μουσικός Δήμητρα Τρυπάνη, ζητώντας μου να ετοιμάσω ένα κείμενο, με το οποίο θα συλλειτουργούσε η μουσική της, στην "παράσταση ήχου" που σχεδίαζε.

Η νουβέλλα του Βασίλη Βασιλικού, με τον τίτλο "Σκανδιναβικό σταυρόλεξο", που εγκαινιάζει τη σειρά Πολάρ, θα αιφνιδιάσει ευχάριστα τον αναγνώστη με μία σκοτεινή υπόθεση από τα χρόνια της Δικτατορίας, που, όμως, εκτυλίσσεται στη μακρινή Σουηδία και στον χώρο των Ελλήνων εξορίστων και μεταναστών.

Μια ελληνική Nordic ιστορία με πολλά αναπάντητα ερωτήματα, ένα "σκανδιναβικό σταυρόλεξο" για απαιτητικούς αναγνώστες, που γράφτηκε σχεδόν δύο δεκαετίες πριν επικρατήσει στην παγκόσμια αγορά το Nordic noir.

Μια ξαφνική αδιαθεσία στέλνει τον «Ψυ» ένα πρωί στα εξωτερικά ιατρεία του Ευαγγελισμού. Ο φόβος μπροστά στο άγνωστο της κατάστασής του, αλλά και η μεγάλη του χαρά όταν οι γιατροί τον βεβαιώνουν ότι δεν έχει κάτι σοβαρό τον ξυπνάνε από τον λήθαργο της καθημερινής συνήθειας.

Κι αυτή η ιστορία δεν ειπώθηκε ποτέ στο φως της μέρας. Λένε πως είναι από κείνες τις ιστορίες που έφτιαχναν οι άνθρωποι όταν οι νύχτες ήταν μεγάλες και σκοτεινές, όταν έπρεπε να δουλεύουν μέχρι τα ξημερώματα στο μικρό φως από τις λάμπες πετρελαίου στα κατώγια των σπιτιών για να προλάβουν πριν μπει ο χειμώνας να αλέσουν το καλαμπόκι.

Αυτός που τώρα οδεύει μόνος
προς τη δύση του βίου του,
και όλο φεύγει και απομακρύνεται
ώσπου να γίνει μικρή σκιά
και να χαθεί στο βάθος του ορίζοντα,
αυτός μπορεί πια να σου ομολογήσει
πως τα τιμαλφή μιας ζωής
είναι οι έρωτες. 

Οι Περιπλανώμενοι Σαββατιανοί ξεπήδησαν μέσα από το πρώτο λογοτεχνικό εργαστήρι του Γιάννη Μακριδάκη στη Θεσσαλονίκη. Σύντομα όμως χάραξαν τη δική τους ανεξάρτητη πορεία.
Σαββατιανοί γιατί πάντα συναντιούνται Σάββατο. Περιπλανώμενοι γιατί κάθε φορά βρίσκονται και σε κάποιο άλλο μέρος.