Ιστορίες από αυτές που μέσα σου πιάνουν χίλιες λέξεις και μία εικόνα. Από αυτές που διηγείσαι συνέχεια στους ανθρώπους και στον εαυτό σου, για να τις ησυχάσεις. Από αυτές που δεν ησυχάζουν παρά μόνο αν τις βγάλεις μία-μία με το τσιγκέλι. Και με όσες πιο λίγες λέξεις γίνεται. Να μην περισσεύει καμία, κι ας μείνει έστω και μία.
Δε γνωριζόμαστε, αλλά σε ξέρω. Έχουμε περάσει μέρες και μήνες μαζί, ο καθένας κλεισμένος στο σπίτι του. Έγραψα το βιβλίο αυτό για σένα και για μένα. Για να σου θυμίσω και να θυμηθώ την κοινή δοκιμασία μας, τον κοινό μας αγώνα. Γιατί η κατάθλιψη είναι συνηθισμένη και μοναδική, ύπουλη και διάφανη, τρωτή όπως κι εμείς οι ίδιοι. Ήταν ένας τρόπος να σου πω: Θα περάσει. Να σε διαβεβαιώσω – και συγχρόνως να καθησυχάσω τον εαυτό μου: η αρρώστια μας θεραπεύεται. Η χειρότερή μας μέρα είναι ακριβώς αυτό, και τίποτα περισσότερο: μια μέρα που παρέρχεται και μας φέρνει πιο κοντά στην ίαση.
Στο βιβλίο αυτό θα βρείτε 42 κείμενα που έγραψαν οι συγγραφείς των εκδόσεων Εύμαρος με την έναρξη του εγκλεισμού. Τα κείμενα αυτά αναρτήθηκαν στη σελίδα των εκδόσεων στο fb, ένα κάθε μέρα, με τη σειρά που έφταναν και στη διάρκεια όλης της καραντίνας. Αποτυπώνουν άλλοτε σοβαρά και άλλοτε με χιούμορ, τα συναισθήματα, τις αγωνίες και τον τρόμο εκείνων των ημερών, μέσα από την προσωπική ματιά και το βίωμα του κάθε συγγραφέα.
Μπαίνω μέσα
"γεια σου, Αφροδίτη"
"γεια σου, Αλεξάνδρα".
Δεν τη ρώτησα τίποτε άλλο. Ήταν κίτρινη σαν το κερί.
Η πρώτη της κουβέντα ήταν "Μου γράφεις ένα γράμμα;"
"Να σου γράψω" της είπα.
Επάνω στο κομοδίνο είχε ένα φύλλο χαρτί κι ένα μολύβι.
"Γράψε" μου λέει "Σεβαστοί μου γονείς".
Γράφω "Σεβαστοί μου γονείς".
"Παρακάτω" της λέω.
Περιμένω, περιμένω, την κοιτάζω, τι να δω!
Είχε ξεψυχήσει! "Αφροδίτη, Αφροδίτη"! Να την πειράξω φοβόμουν.
Βγαίνω έξω κλαίγοντας και τους λέω: "Πέθανε!"
Ένα μεταχειρισμένο βιβλίο με ποιήματα του Ρόμπερτ Μπερνς, του "σκώτου αοιδού". Ένα δωμάτιο που βλέπει στον απόκρημνο βράχο. Μια κοπέλα που διαβάζει μόνη σε ένα παγκάκι. Η γκριζάδα της βικτωριανής Ριβιέρας. Ο τάφος ενός σκύλου που αγαπήθηκε πολύ. Ο αρχέγονος φόβος του λαβύρινθου. Η επιθυμία να χαθείς σε δρομάκια με μισοσβησμένες ιστορίες ναυτικών και μυλωνάδων.
Περιγράφοντας τη βαθύτερη «υγεία» του ερωτικού συναισθήματος, δηλαδή τη θορυβώδη παθολογία του, αυτό το βιβλίο προσηλώνεται στα συμπτώματα της ζηλοτυπίας, θέλοντας να είναι εύληπτο εγκόλπιο ερωτικών τραυμάτων και μυκτηρισμών.
Σαράντα δύο κείμενα για μακρινά ταξίδια. Νυχτερινές πτήσεις για άλλες πόλεις, βραδινές διαδρομές στην Αθήνα. Άυπνες πόλεις. Ταξίδια στον πλανήτη της παιδικής ηλικίας, ταξίδια στο χρόνο. Ταξίδια στην προσωπική μυθολογία, στις γειτονιές του κόσμου. Αυτοκίνητα στην εθνική οδό, έλεγχοι διαβατηρίων, σημειώσεις σε αποδείξεις διοδίων, σε κάρτες επιβίβασης. Κείμενα χωρίς χρονολογική σειρά, διαδρομές στο ίδιο μεγάλο ταξίδι. Κείμενα γραμμένα νύχτα, πρέπει να παραδοθούν πάντα κάποιο επόμενο πρωί. Για να δημοσιευθούν ίδια ή διαφορετικά, ολόκληρα ή αποσπάσματα, σε εφημερίδες και περιοδικά.
«Ο Μπίλλυ και η Αμαλία στο νησί» και οι άλλες δεκατρείς μικρές ιστορίες που περιλαμβάνονται σε αυτή τη συλλογή διηγημάτων πραγματεύονται θέματα κοινά στη ζωή όλων των ανθρώπων. Η φθορά του ανελέητου χρόνου, η αγωνία και ο φόβος του θανάτου, η δυσκολία των σχέσεων, το απραγματοποίητο των ανθρώπινων ονείρων και ο πόνος που αυτό προκαλεί, η αλλοτρίωση και η μοναξιά –ακόμη και η ακραία βία κάποιες φορές– είναι όλα τους συστατικά του ανθρώπινου βίου κατά τη μακραίωνη εξέλιξη του ιστορικού και κοινωνικού γίγνεσθαι.
Το χρονογράφημα, υποχρεωμένο καθώς είναι ν' αρπάξει την αλήθεια της ημέρας και να διαψευστεί την επομένη, είναι το πιο θνητό ανάμεσα στα θνητά της δημοσιογραφίας. Η σύντομη ζωή του είναι ωστόσο συναρπαστική, αφού έχει το μοναδικό προνόμιο να συνδιαλέγεται προσωπικά με τους αναγνώστες του ημερήσιου τύπου και να ευθύνεται για την καλή τους διάθεση ή την κακοκεφιά τους.
Ο Μάγκας, ένα χαριτωμένο φοξ τεριέ, ζει στο σπίτι μιας εύπορης οικογένειας της Αλεξάνδρειας. Μια σειρά από σκανταλιές τον κάνει να εγκαταλείψει από φόβο το σπίτι του. Βρίσκεται, έτσι, για λίγες μέρες στις φτωχογειτονιές της πόλης, όπου έρχεται αντιμέτωπος με τις δυσκολίες της ζωής και γνωρίζει τον αδέσποτο Αφράτο. Η φιλία τους θα γεννήσει πρωτόγνωρα συναισθήματα και σκέψεις στον καλομαθημένο Μάγκα και θα του δώσει μαθήματα ζωής που θα τον οδηγήσουν στην ωριμότητα.
