Ο δημοσιογράφος Ιάσων Πιπίνης ταξίδεψε δύο φορές στη Βενεζουέλα, όπου συνάντησε τον πρόεδρο Νικολάς Μαδούρο αλλά και τους επικεφαλής της αντιπολίτευσης, ενώ κατέγραψε και τις τεράστιες ελλείψεις σε τρόφιμα και φάρμακα. Επιπλέον, συνομίλησε με αρκετούς από τους λεγόμενους πολιτικούς κρατούμενους.

Οι μαρτυρίες των πρωταγωνιστών και τα άγνωστα ντοκουμέντα που περιλαμβάνονται στο βιβλίο φωτίζουν το σκοτεινό παρασκήνιο της μεγάλης κρίσης στη Βενεζουέλα.

Στόχος της παρούσας εργασίας είναι να συγκεντρώσει και να συζητήσει τα πρώτα δημοσιευμένα (και μόλις δύο αδημοσίευτα) δείγματα γραφής του Ρίτσου, συνδέοντάς τα, παράλληλα, με τις ποικίλες περιπέτειες του βίου του και εντάσσοντάς τα στη σύγχρονή τους πολιτική και πολιτιστική συγκυρία.

Πολλές ερμηνείες δόθηκαν ίσαμε τώρα στην παλαμική ποίηση, ανάλογα με την καλλιέργεια, τη φαντασία και τις ιδέες κάθε κριτικού. Ανάλογες ήταν επομένως και οι απόψεις – εθνικιστικές ή διεθνιστικές, βιταλιστικές ή μεταφυσικές, σοσιαλιστικές ή αναρχικές – κατά τον καιρό, το πνεύμα και τη λαχτάρα κάθε εποχής. Απόδειξη τούτο της υψηλής πνευματικότητας του όλου έργου του Παλαμά, της πολύπλευρης και ίσως αντιφατικής ψυχής του, που περικλείει μια αλήθεια καθόλου κλειστή και καθιστά το έργο αυτό φυσικό φαινόμενο που αποκαλύπτει θησαυρούς νοημάτων και ρυθμών.

Αϊδίνι, 18 Φεβρουαρίου του 1909
Καταχείμωνο, μα ο ζεστός ήλιος της Ανατολής ολοκάθαρος γλύκαινε την ατμόσφαιρα. Αυτό ενθάρρυνε τη μέλλουσα μητέρα μου να πάει στο χαμάμ για ένα τελευταίο ανακουφιστικό ζεστό μπάνιο.
Η έμπειρη Τουρκαλίτσα, η Νατίρ, που συνήθως την έλουζε και της έκανε μασάζ, ήταν ιδιαίτερα προσεχτική καθώς η πελάτισσά της ήταν ετοιμόγεννη.
Η μέλλουσα μητέρα μου ξαφνικά άρχισε να νιώθει μια δυσφορία. Φαίνεται πως η αφεντιά μου, ατίθαση, δεν άντεχε άλλο την κλεισούρα. Η Νατίρ την παρηγορούσε:

Ένας άνθρωπος που βαδίζει μόνος του. Το ψηφιδωτό των γεγονότων συναρθρώνεται κομμάτι κομμάτι. Δύο πρόσωπα. Η γοητεία στο επίκεντρο. Οι αντιφάσεις μιας γυναίκας. Κάτι που δεν είναι όπως φαίνεται. Κάτι που πρέπει να ερμηνευτεί. Γι' αυτήν. Αλλά και για τον ίδιο. Να τολμήσει να ανακαλύψει τις σωστές ερωτήσεις, προτού προσπαθήσει να βρει τις απαντήσεις. Μα ό,τι μας αποκαλύπτεται γίνεται ευάλωτο. Κι ο εαυτός μας ακόμα. Ένα παραλήρημα σκέψης και συναισθηματικής αποκάλυψης, που στο μυαλό του παίρνει τη μορφή πλασμάτων του βυθού. Πώς έφτασε ως εδώ; Και τι θα συναντήσει εκεί μέσα;

Ο Μπέρνι Γκούντερ εργάζεται με ψευδώνυμο ως πραγματογνώμονας σε μεγάλη ασφαλιστική εταιρία. Οι εργοδότες του τού αναθέτουν μια αποστολή, που δεν είναι τόσο απλή όσο φαίνεται: να ταξιδέψει στην Αθήνα και να διερευνήσει την υπόθεση ενός ναυαγίου που συνέβη στα ελληνικά ύδατα.
Στην Αθήνα ο Γκούντερ συναντά τον ιδιοκτήτη του πλοίου και πρώην στρατιώτη της Βέρμαχτ, Ζίγκφριντ Βίτσελ. Όταν ο Βίτσελ δολοφονείται, ο Γκούντερ ερευνά τα αίτια του θανάτου του και οδηγείται σε μια υπόθεση που εκκρεμεί από τα χρόνια της Κατοχής.

Η Ιστορία χωρίς το φαντασιακό συνιστά μια αποστειρωμένη Ιστορία, υποστηρίζει στα δοκίμια που έχουν συγκεντρωθεί στο έργο αυτό αναφοράς ο κορυφαίος Γάλλος Ζακ Λε Γκοφ. Εμβαθύνει στην αναζήτηση μιας ανανεωμένης θεώρησης για τη μεσαιωνική ιστορία και μελετά το φαντασιακό και τις συλλογικές αναπαραστάσεις της μεσαιωνικής κοινωνίας κατά το διάστημα από τον 5ο έως τον 16ο αιώνα.

Η ιστορία της άφιξης του Κ. στο χωριό που βρίσκεται κάτω από την κυριαρχία του Πύργου, θεωρείται το αριστούργημα του Κάφκα. Η απομόνωση του Κ. και η αμηχανία του, η έντονη επιθυμία του να έχει την αποδοχή απατηλών και ανώνυμων δυνάμεων, συνοψίζουν την άποψη του Κάφκα για την αποξένωση και το άγχος που κυριαρχούν στον εικοστό αιώνα.

Πόσες αταξίες κάνει κάθε μέρα ο Βλαδίμηρος, το σκανταλιάρικο ελεφαντάκι; Με ποιο τρόπο το τιμωρεί η μαμά του; Γιατί μάκρυνε τόσο πολύ η προβοσκίδα του; Γιατί το κυνηγάνε οι νάνοι με τις κίτρινες τιράντες; Και ποιον θα συναντήσει πέρα από το δάσος με τις χρυσές
βερικοκιές;
Οι αναγνώστες θα τα μάθουν όλα αυτά κι άλλα πολλά, διαβάζοντας το κεφάτο αυτό βιβλιαράκι, που είναι γεμάτο με μουστοκούλουρα, ζαχαρωμένα μήλα και φτερωτά ξυπνητήρια και έχει μακρουλό σχήμα για να χωράει όλη την ανοικονόμητη προβοσκίδα του Βλαδίμηρου.