Σ’ έναν απόμακρο, παγωμένο πλανήτη μια περιπλανώμενη γυναίκα είναι περισσότερα απ’ όσα δείχνει και λιγότερα απ’ όσα ήταν. Είκοσι χρόνια πριν ήταν η "Δικαιοσύνη της Τόρεν": ένα κολοσσιαίο μεταγωγικό του πολεμικού στόλου της διαγαλαξιακής Αυτοκρατορίας της Ραντς, με μια πολυδαίδαλη τεχνητή νοημοσύνη, εγκατεστημένη σε δεκάδες νεκρά σώματα κατακτημένων.
Τo 1953, μετά από πέντε χρόνια επιβεβλημένης απομόνωσης, ο "πιο έξυπνος επιθεωρητής της ιταλικής αστυνομίας" επί φασισμού αναλαμβάνει και πάλι καθήκοντα σε μία από τις πολλές μυστικές υπηρεσίες της χώρας. Εν μέσω Ψυχρού Πολέμου, ο Ντε Λούκα επιστρέφει στην Ιταλία του φεστιβάλ του Σανρέμο και των δολοφονιών, που γίνονται όλο και πιο ιδιόμορφες.
"Τούτη η γη ήταν αχανής, το αίμα και οι εποχές συγχέονταν μέσα της, ο χρόνος γινόταν ρευστός. Η ζωή εδώ ήταν ζυμωμένη με τη γη, και για να ενσωματωθείς σ' αυτήν θα 'πρεπε να πλαγιάσεις και να κοιμηθείς για χρόνια και χρόνια πάνω στο λασπερό ή ξερό χώμα. Εκεί, στην Ευρώπη, ήταν η ντροπή και η οργή. Εδώ, η εξορία ή η μοναξιά, ανάμεσα σ' αυτούς τους νωχελικούς και δονούμενους τρελούς που χόρευαν για να πεθάνουν. Μα, μέσα στην υγρή νύχτα, γεμάτη από ευωδιές φυτών, έφτανε ακόμα στ' αφτιά του η αλλόκοτη κραυγή πληγωμένου πουλιού που είχε βγάλει η ωραία κοιμωμένη της καλύβας..."
Οι ιστορίες του Κάρβερ, γεμάτες κοφτερές λεπτομέρειες, εικόνες και διαλόγους, αποκαλύπτουν με μαεστρία τον πόνο, τη δυστυχία και, καμιά φορά, τον τρόμο που κρύβεται πίσω από το συνηθισμένο και το μπανάλ. Με οδυνηρή, αστεία οξύτητα, συλλαμβάνει τα ηλεκτρικά ρεύματα και την απόγνωση που κυνηγούν τη ζωή των ανθρώπων και τη σφραγίζουν ανεξίτηλα.
Η συγκεκριμένη συλλογή ιστοριών, η οποία πρωτοκυκλοφόρησε το 1976, δημιουργώντας τεράστια αίσθηση, σύστησε στο αναγνωστικό κοινό έναν συγγραφέα ο οποίος ήταν προορισμένος να γίνει κλασικός. Τα διηγήματα του Ρέιμοντ Κάρβερ ισορροπούν ανάμεσα στην κωμωδία και το δράμα της καθημερινής ζωής συνηθισμένων ανθρώπων και τον ανέδειξαν στον αμερικανό Τσέχωφ.
1974, Κολωνία. Η Καταρίνα Μπλουμ μια νεαρή γυναίκα, που εργάζεται ως οικιακή βοηθός στο σπίτι ενός δικηγόρου, ζει ήσυχα ώσπου ένα τυχαίο γεγονός ανατρέπει την καθημερινότητά της, διαταράσσει την ισορροπία της και την οδηγεί στο έγκλημα. Έγκλημα εκδίκησης, έγκλημα τιμής. Όλα αρχίζουν όταν σ' ένα αποκριάτικο πάρτι η Καταρίνα γνωρίζεται με τον Λούντβιχ, και στη συνέχεια περνά τη νύχτα μαζί του. Πρόκειται για μια εφήμερη γνωριμία.
Μια γυναίκα στέκεται όρθια, όπως κάθε μέρα, στο μπροστινό δωμάτιο του σπιτιού της, δίπλα στη μεγάλη μπαλκονόπορτα που έχει θέα τον χώρο στάθμευσης αυτοκινήτων μετά τη Φρίντριχ Στράσε. Η κουρτίνα είναι τραβηγμένη έτσι ώστε να μπορεί να κρύβεται πίσω της και να κρυφοκοιτάζει, με την ψευδαίσθηση ότι δεν γίνεται αντιληπτή.
Απομονωμένος στα Πυρηναία, ο διάσημος και αινιγματικός μαθηματικός Αλεξάντερ Γκρότεντικ επεξεργάζεται με μανία το τελικό του έργο. Αλλά τι ακριβώς είναι αυτό το μνημειώδες, μυστηριώδες εγχείρημα; Γιατί ο συγκεκριμένος άνθρωπος, μία από τις μεγαλύτερες ιδιοφυΐες της εποχής του, αποφάσισε ξαφνικά να εγκαταλείψει εντελώς την κοινωνία; Καθώς ο αναγνώστης ψάχνει τις απαντήσεις, ξεδιπλώνονται δύο πολυεπίπεδες αφηγήσεις.
Η Κάσι είναι μια έφηβη, σχεδόν δεκατεσσάρων χρόνων· κι αυτός, ο Γέρος, είναι πολύ μεγαλύτερος. Η πρώτη τους τυχαία συνάντηση θα πραγματοποιηθεί σ' ένα πάρκο. Θα ιδωθούν ξανά αρκετές φορές. Η Κάσι δραπετεύει από την πίεση του σχολείου και τη δυσκολία της να αλληλεπιδρά με τον κόσμο που την περιβάλλει. Σ' αυτόν αρέσει να παρατηρεί τα πουλιά και ν' ακούει τη μουσική της Νίνα Σιμόν· δεν εργάζεται και έχει ένα προβληματικό παρελθόν.
